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Dos textos excepcionales sobre Reyles por primera vez reunidos: el 
DIARIO —inédito hasta esta edición que prologa Carlos Martinez Mo- 
reno— y LA CONVERSACION DE CARLOS REYLES por Gervasio Guillot 
Muñoz. Reyles llevó su DIARIO entre 1929 y 1932, hacia el fin de su 
vida, y en él revela con patetismo la interioridad descarnada de un 
escritor exhausto ya, rodeado de fantasmas más que de personajes, 
a quien la realidad obliga a librar mezquinos combates por su sobre- 
vivencia. El otro texto es el fruto de largas y amenas conversaciones 
entre Reyles y Guillot Muñoz: ahora, ya en su tercera edición, puede 
considerarse uno de los más deslumbrantes testimonios en, la historia 
literaria del país. 
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Prólogo 


Este prólogo tiene una condición de originalidad 
formal: la de ser común a dos obras de autores di- 
versos, incluidas en un mismo volumen. Una de esas 
obras es inédita y ocupa el lugar central de este 
libro: es el Diario que Carlos Reyles escribió entre 
1929 y el 20 de marzo de 1933. La otra es édita, se 
llama La conversación de Carlos Reyles y fue publi- 
cada por primera vez, en edición del INIAL (Insti- 
tuto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera- 
rios) en 1955, año anterior al de la muerte de su 
autor, Gervasio Guillot Muñoz (1897-1956), aun- 
que fue escrita verosímilmente un lustro antes. Una 
segunda edición, en la colección “Ensayo y Testi- 
monio” de ARCA, vio la luz en marzo de 1966. 

Ambas obras —ésta es la razón sustancial para 
juntarlas en un solo tomo— se refieren a la misma 
época de la vida de Carlos Reyles. La primera ano- 
tación de este Diario (Reyles escribió otros antes, 
y Luis A. Menafra cita, en su obra Carlos Reyles, 
1957, fragmentos de Diario que llevan fecha de 
1927) es de 1929 y fue hecha en la Villa Mimi Pin- 
son, en Arcachon le Moulleau, al sur de Francia. 
La Ultima anotación está fechada en un 20 de marzo 
de un año que no se precisa, pero que es segura- 
mente el de 1933, El libro de Gervasio Guillot Mu- 
ñoz comienza diciendo: “Conocí a Carlos Reyles a 
fines de diciembre de 1929 y lo frecuenté hasta co- 
mienzos de 1933”. Aunque el autor ha preferido re- 
catarlo, fue la adhesión de Carlos Reyles al golpe 
de Estado del 31 de marzo de 1933 lo que enfrió 
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la amistad entre él y los Guillot Muñoz, quienes 
fueron radicalmente contrarios a la dictadura de 
Gabriel Terra. 

Los dos trabajos inciden pues, sensiblemente en 
una misma época de la vida de una misma persona; 
su publicación conjunta permite ilustrar lo incum- 
plible y vano de muchos de los propósitos persona- 
les de Reyles y libra un implícito cotejo entre lo 
que Reyles creía de sí mismo y lo que un observa- 
dor simpatizante pero insobornable y sagaz no podía 
dejar de ver en él. Por eso, la idea de incluir este 
Diario y La conversación en un mismo libro, resul- 
ta esclarecedora para el cabal conocimiento de Car- 
los Reyles. El mérito de tal iniciativa pertenece a 
los editores. 


Este Diario toma a Reyles cuando tenía sesenta 
años y meses y lo deja por la vecindad de los sesenta 
y cinco. Reyles, nacido el 30 de octubre de 1868, 
murió el 24 de julio de 1938, sin haber llegado a 
cumplir los setenta años. 

El Diario presenta a un Reyles situado en los 
umbrales de la decadencia —acaso una decadencia 
precoz— y luchando, con arrogancia y con caídas, 
contra la amenaza de la esterilidad como creador y 
de la senectud como hombre. 

Tiene algunas características que importa ano- 
tar desde el comienzo, para que el lector pueda ve- 
rificarlas: es discontinuo y pasa por encima de 
eventos importantes de la vida de un Reyles empo- 
brecido pero aún, a ratos, soberbio y señorial; men- 
ciona a muy poca gente y cuando se refiere a alguien 
es porque de Diario ha caído a agenda, a pour mé- 
moire. Incluye borradores de obras crepusculares y 
frustráneas —La Isla Maravillosa y El burrito en- 


terrado— así como constantes reflexiones y conatos 
vinculados a la composición de las dos últimas no- 
velas de Reyles: El gaucho Florido (1932) y la pós- 
tuma A batallas de amor... campo de pluma (So- 
pena, Bs. As., 1939). Omite polémicas y obras cir- 
cunstanciales en que el Reyles de esos años se em- 
peñó: la Historia sintética de la Literatura Urugua- 
ya, cuyo plan se le encomendó en oportunidad de 
los festejos del Centenario y cuya única y maza- 
cótica edición es de 1931; la polémica con Adolfo 
Montiel Ballesteros a raíz de este encargo; el epi- 
sodio de la cátedra de conferencias, su magnánimo 
acto de dejación ante el postulado reintegro de Vaz 
Ferreira; su segunda cátedra; su libro Panoramas 
del mundo actual, en que se reúnen sus primeras 
conferencias (1932), aunque a éstas aisladamente se 
aluda en anotaciones dispersas. Pasa por encima de 
honores transitorios, que no mitigan la dominante 
soledad de estos años, una soledad que subyace a 
muchas de las observaciones del Diario y aflora 
ocasionalmente en él, dándose en cambio casi como 
una imperceptible alusión en la obra de Guillot 
Muñoz. 

Los temas centrales del Diario (exclusión he- 
cha de los borradores de obras que usurpan allí lu- 
gares que debieron corresponder a otros cuadernos) 
son unos pocos e insistidos: el cuidado de la salud 
de Reyles; el vaciado de su desencuentro con un país 
al que ha regresado sin hallarse plenamente otra 
vez en él; la composición de una imagen dura, es- 
cueta y enérgica a ofrecer a los demás, en tanto lo 
roe el deterioro de pasadas vanidades, cada vez más 
sin piso, con menos correspondencia asible entre él 
y sus connacionales; por consecuencia, la soledad; 
ia vacilante, débil invención simultánea de sus dos 
últimas novelas; el esbozo de sus posiciones poli- 
ticas frente al mundo que le es contemporáneo; el 
escrúpulo de comprender a ese mundo y de seguir 


inventando con brío, para no rendirse a la vejez; 
la pobreza. 

Suele ser, en medio a su sequedad, un docu- 
mento casi patético; jamás enternecedor, comunica- 
tivo, ameno, ni siquiera simpático. En un trabajo 
que escribí hace algún tiempo con doble nombre y 
doble destino (Requiem impío por Carlos Reyles, en 
Maldoror, Montevideo, N? 3, tercer trimestre 1968 
y Desapacible imagen de centenario: Carlos Reyles, 
en Amaru, Lima, N? 7, julio-set. 1968), traté de 
explicar y razonar la índole de recóndito compade- 
cimiento y aún simpatía que involuntariamente 
puede suscitar este Reyles final, desmantelado, adus- 
to y hostil al género humano. Es, por otra parte, 
la imagen que se levanta de las páginas de Guillot 
Muñoz. No es ahora la ocasión de volver sobre el 
punto; pero lo cierto es que el Diario allega nuevos 
elementos corroborantes para construir “la imagen 
de un Reyles no querido por Reyles y mucho mejor 
que el servido por Reyles”, según aquella vez es- 
cribí. Casi siempre, la crítica reyleana se ha sal- 
teado tal posibilidad: o acata a Reyles o lo detesta; 
en la actual bibliografía uruguaya, son respectiva- 
mente las posiciones asumidas por Arturo Sergio 
Visca y Mario Benedetti. 

En el curso de este prólogo, me propongo ilus- 
trar brevemente cada uno de los temas principales 
que modula este Diario; y a renglón seguido de él 
incluyo una iteración de los hechos de la vida de 
Reyles en el lapso que abarcan sus anotaciones, a 
fin de que el lector disponga de elementos de juicio 
para formarse una impresión propia sobre lo que al 
sexagenario Reyles le importaba y lo que el sexa- 
genario Reyles por orgullo o por aristocrático des- 
dén, dejaba pasar sin palabras. 


* x k 
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Varias veces he declarado públicamente mi en- 
tusiasmo por el estudio de Gervasio Guillot Muñoz. 
En el prólogo a La raza de Cain (Biblioteca Artigas, 
N? 94) le llamé “hermoso y breve libro” y encontré 
razón a los elogios con que otros han saludado “esta 
índole de libro culto y refinadamente testimo- 
nial, producto de madurez en el panorama de una 
literatura” (nota al pie N? 9), considerándolo “un 
libro fuera de serie en los anales de la literatura 
uruguaya” (pág. LVII); en el Carlos Reyles que es- 
cribí para Capítulo Oriental (Entrega N* 16) le lla- 
mé “libro cautivante” (recuadro de pág. 245). Las 
pocas páginas de Guillot Muñoz parecerían no so- 
portar tanto elogio; pero su calidad, su civilizada ur- 
banidad para que el retratista disienta con el re- 
tratado y al mismo tiempo le sea fiel, su probidad 
intelectual e incluso su recato de aquellas divergen- 
cias en que el autor podría aparecer rotundamente 
triunfal frente a su biografiado ya difunto, son pre- 
seas de cultura que nuestra joven literatura, hecha 
a los corsi e ricorsi de las negaciones generaciona- 
les inmediatas y de las contritas magnificaciones a 
distancia, casi no puede ofrecer. 

Es que Gervasio Guillot Muñoz (27 de setiem- 
bre de 1897 - 26 de octubre de 1956) fue uno de los 
escritores más agudos y cultos de la generación del 
Centenario. Junto a su hermano gemelo Alvaro, im- 
pulsó y editó la revista La Cruz del Sur y dejó en 
ella páginas valiosas; enseñó —con alta competen- 
cia— Literatura Francesa en la Facultad de Huma- 
nidades. Sentía un gusto, seguramente de estirpe 
europea, por tal tipo de trabajos testimoniales; y 
publicó también una Conversación con Figari, en la 
Gaceta Literaria. 

Este libro sobre Reyles fue escrito en fecha im- 
precisable, que su familia sitúa alrededor de 1950; 
en todo caso, no ocupa los últimos tramos de la vi- 
da de Gervasio Guillot Muñoz. Reyles, acompañado 
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con el delirante discurso de recibo a Gregorio Ma- 
rañón en el salón de actos del Ministerio de Salud 
Pública, deben haber acrecentado esa distancia. 
Cuando Guillot Muñoz escribe La conversación, 
Reyles ya ha muerto. El biógrafo silencia con ho- 
nesto pudor el origen de tales divergencias; la frase 
inicial se limita a decir cuál época abarca, sin ex- 
plicar su brevedad. Y el libro, escrito sin que Guillot 
Muñoz y Reyles se hubieran reacercado, es un acto 
intelectual de probidad y de generosidad: Guillot 
Muñoz quiere allegar páginas que ayuden a una 
comprensión mejor y más simpática de un Reyles 
cuya fortuna literaria póstuma no era muy deslum- 


- brante en la década de los cincuenta. 


La obsesiva preocupación de Reyles por su sa- 
lud es uno de los temas recurrentes del Diario. Se 
cifra a menudo en la batalla contra el cigarrillo, en 
la historia de los grandes propósitos y las miserables 
claudicaciones que marcan sus relaciones con él. “De- 
jar de fumar en absoluto: ni un solo cigarrillo más. 
Estar alerta contra la engañifa de fumar poco o dejar 
la resolución para el día siguiente. No admitir ni 
remotamente la posibilidad de fumar. Analizar el 
deseo para destruirlo. El deseo no tiene fuerza en sí, 
es imaginario y no puede nada contra la voluntad 
firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el vicio; 
es una liberación”. 

Estas recetas de la voluntad, estos esfuerzos de 
autoconvencimiento abren el Diario y ponen una no- 
ta casi maniática, enrarecida desde su comienzo. Y 
en páginas que no son minuciosas en el recuento de 
hechos más importantes, esta alternativa de energía 

. y desfallecimientos, cuando no de pequeñas trampas, 
está referida al detalle, sin ser nunca interesante pa- 
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sentimentalismos ni desfallecimientos, ni inquietu- 
des ni irritaciones; serenidad, confianza, energía. Ir 
a lo mío sin vacilar. Robustecer mi voluntad y mi 
salud por todos los medios y sin sensiblerías. Exa- 
men de conciencia diario, por las noches”, dice el 27 
de octubre del mismo año. “Someterme a una seria 
disciplina para curarme moral y físicamente... Cul- 
tivar mi voluntad en los ejercicios más adecuados. 
Prepararme para la conferencia sin darle mayor im- 
portancia”, apunta el 10 de noviembre. De estas ob- 
servaciones menudas pero devoradoras no lo liberan 
el cambio de año ni el cambio de escenario: “Orga- 
nizar mi vida en París. Me dedicaré por entero a mis 
libros y a mis nanas”, abre, un 1? de enero, las ano- 
taciones de 1931. 

Todo esto llega a resultar fastidioso al lector; 
pero ilustra los duros y opacos empeños en que se 
gestó la declinación precoz de Reyles. A los sesenta 
y pocos años, ya era un hombre titubeante y soca- 
vado, convicto de sus males, arriando a veces fren- 
te a ellos el pabellón de su portentosa vanidad, que 
no bastaba a acompañarlo. Su invención creadora 
estaba virtualmente muerta. Su soledad era un he- 
cho, que pautaban los viajes de su hija. Su deses- 
peración por vivir era menor que su obstinación 
por seguir teniendo vigencia ante los demás. Pa- 
decía ya entonces de arteritis obliterante, la enfer- 
medad que lo llevó a la muerte el 24 de julio de 
1938. Padecía también de incurable esterilidad co- 
mo creador, el mundo se retiraba ante él. Se veía 
pobre, desertado de todos, con sólo fugaces relám- 
pagos de lucimiento, histrionismo y vanidad. Pre- 

fería librar esa batalla descomunal por la vida y la 
posteridad, en el pedacito más trivial y pequeño, 
acaso porque fuera el que le resultaba individual- 
mente más difícil o, ¿quién sabe?, más engañosamen- 
te consolador en la medida de lo que se perdía con 
cada claudicación: preferiría reducir todo su infortu- 
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nio, toda su decadencia a la lucha contra el ciga- 
rrillo y el café. 


Este Reyles estaba solo —acaso injustamente, 
acaso por una sanción abrumadora que había venido 
a recaer sobre la suma de sus excesos de carácter, de 
egotismo, de rotundidad hiriente, de cultivada su- 
perioridad— y quería convencerse de que había bus- 
cado y querido estar solo. La confrontación entre las 
páginas del Diario y las páginas de Guillot Muñoz 
muestra que Reyles se escamoteaba las verdaderas 
causas. A 2 

Ya hemos dicho que el Diario no cita estricta- 
mente a nadie que no sea Reyles, no convoca a nin- 
guno más a sus páginas; cuando se nombra a alguien, 
es para no olvidar algo, asistir a una conferencia, 
contestar una carta; son menciones de agenda. , 

“Hoy cumplí los sesenta y dos años” —escribe 
el 30 de octubre de 1930. “La vejez condimentada 
con la tragedia de la pobreza. A pesar de los des- 
encantos y amarguras que he sufrido desde que lle- 
gué a mi tierra donde, a lo que parece, se me apre- 
cia menos que en ninguna otra, conservo el ánimo 
entero”, Esta invocación basta para empinarlo sobre 
los estribos, y de derrotado pasa a perdonavidas: 
“Mis asuntos mal, Hasta la adquisición de mis obras 
por el Estado, en vez de la cátedra propuesta por el 
Consejo N. de Administración y aceptada unánime- 
mente por el Senado, ofrece obstáculos, no merece 
las simpatías de ciertos diputados. Aún les parece 
caro que el Estado adqujera la propiedad de mis 
obras por 400 pesos mensuales cuando bien admi- 
nistradas darían más, sobre todo si se agregan las 
nuevas; cada una me reportaría en el primer año 
una utilidad de dos o tres mil pesos. El Estado haría 
el buen negocio, yo el malo. Creen los muy alcorno- 
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ques socorrerme como si yo hubiera vuelto a mi pais 
a recibir favores y no a darlos”. Tras toda esta arro- 
gancia amargada, escarnecida por la adversidad y 
ya insolvente, suena a falso la frase interrogante 
que cierra la anotación de ese día: “¿Debo tomar 
cuanto me ocurre en serio o en broma?” 

“Ayer se fue Almucha... quedo muy solo mo- 
ralmente”, había escrito tres días antes (octubre 27); 
y ésa es la despojada verdad, no la de estas fatui- 
dades o fanfarronerias seniles. 

Está solo, aunque la historia pueda decir que 
tuvo la parte generosa y magnánima, cuando se pro- 
duce el episodio de la cátedra de conferencias. Y en- 
tonces, sin mencionar a nadie, como una reflexión 
genérica (cargada de quién sabe cuántos rencores 
púdicos), como un posible tema de ficción noveles- 
ca Reyles escribe: “Quizá el caso de los discípulos 
atribuyéndole al maestro toda suerte de virtudes in- 
telectuales y morales que sólo existen en la imagi- 
nación de ellos, Se consagran a propagar su doctri- 
na; ésta no aparece en los libros publicados sino en 
las notas, que darían margen por lo menos a veinte 
volúmenes. Allí se encuentra el pensamiento del 
maestro, tan profundo y arcano que las palabras son 
insuficientes para explicarlo. “Tenía que suceder”, 
Buscan, rebuscan, escudriñan y al fin descubren es- 
pantados que los veinte volúmenes son veinte volú- 
menes de silencio que piadosamente luego llaman 
misterio, Pero no cejan. Para descifrar aquellos enig- 
mas se dedican a inventar una lengua. Pero ésta lle- 
ga a ser tan grande galimatías que por fin conclu- 
yen por no entenderse entre ellos mismos y los dis- 
cípulos tampoco y así pierden el uso de la palabra 
y de la razón”, Y para concluir, postizamente aña- 
de: “Todo estriba en la afabulación. Estos discípu- 
los que propagan los mitos de un mito son los pas- 


tores del rebaño nacional” (anotación del 11/VII/ 
932). 
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Pero este tema de Henry James no llega a es- 
cribirse. Y lo que él disimula mal es que Reyles 
se sentía solo y sin discípulos, frente un Vaz Fe- 
rreira que los tenía. 

Ya hacia el final del Diario anota: “El persona- 
je central de A batallas... podría ser yo mismo, o 
mi yo solitario, insular”. Ese “yo solitario, insular” 
es el que Je dicta el ensayo Soledad, fiel compañera 
que abre el volumen de Incitaciones (Chile, Ercilla, 
1936) a la vez que, cuando piensa en él, lo empuja 
a apuntar la posibilidad de transformar tal ensayo 
“en acción dramática o novelesca”. El Reyles de 
1932 estaba más vivo como ensayista que como 
creador. Y hay que desconfiar menos de él cuando 
transfiere sus sentimientos a raciocinios (cuando la 
impresión crepuscular y solipsista de un mundo que 
se le escapa lo lleva a estampar, en el frontis de sus 
Panoramas, que “el hombre ha dejado de ser la me- 
dida de todas las cosas”) que cuando se propone el 
camino inverso, dramatizar o novelizar sus ideas. 
Porque entonces el resultado puede ser tan triste 
como La Isla Maravillosa. 


* * * 


Este hombre que esta solo tiene un tembloroso 
temor de envejecer, sobre todo si la vejez signifi- 
ca esterilidad, impotencia, resecamiento de su pres- 
tancia creadora, Esta es una de las corrientes que 
recorren las paginas del Diario. 

Podra haber empezado con una jactancia: “Otros 
triunfos, muchos agasajos, muchas demostraciones 
de afecto”, escribe en Montevideo, el 11 de febrero 
de 1930. “El Gaucho Florido adelanta”, acaban de 
designarlo asesor artístico literario de la Comisión 
del Centenario, le pagan dos mil pesos anuales y es- 
pera, con bizarría, que le aumentarán la remunera- 
ción en cuanto lo vean hacer. Pero esa arrogancia 
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inaugural no dura. Meses después, al cumplir se- 
senta y dos años, hablará de “la vejez condimentada 
con la tragedia de la pobreza”. El 30 de enero de 
1932, en Paris, proclamará como vacuos los seis 
últimos meses del año recién transcurrido, calificará 
su salud como “regular”, opondrá su ánimo entero 
a sus pocas ganas de trabajar y se dará unas cuan- 
tas recetas histriónicas para conservar la implanta- 
ción personal desafiante y joven. Pero si las empie- 
za con la frase “Desechar las ideas deprimentes”, 
habrá de cerrarlas con una interrogación más deses- 
peranzada: “Noto ahora en mí cierta timidez y tor- 
peza extrañas que urge combatir, lo mismo que una 
inexplicable pereza. ¿Será la vejez?”; para contes- 
tarse en seguida, con la vieja gallardía, que aquí 
aparece sentida de labios afuera: “No, mi alma ni 
mi físico tienen arrugas. Quizás estoy físicamente 
cansado. Distraerme”. 

Y el 5 de mayo, en medio de una plana de fra- 
ses e ideas, esta sentencia impersonalizada pero 
trasparentemente introspectiva: “El tiempo que pa- 
sa va marcando en la conciencia segundos nuevos 
como el minutero en la esfera del reloj. Muy pocos 
saben ver la hora”. Y entre quienes no se resignan 
a saberlo, se alista el propio Reyles. 

Guillot Muñoz apunta: “El no quiere envejecer 
y, sobre todo, jamás se resignará al peor de los en- 
vejecimientos (según su criterio), es decir, a no 
comprender el espíritu de las nuevas generaciones. 
De ahí cierta actitud un tanto demagógica respecto 
de los escritores y artistas surgidos después de la 
primera guerra mundial; de ahí sus elogios al van- 
guardismo, no siempre muy convencidos”, 

Es claro que esta tirante ambición de estar á la 
page lo llevaba a enterarse: Proust, Valéry, Scheler, 
ler, Husserl, Mann, Joyce figuraban en sus lecturas. 
Acaso ya no abrevara en ellos sus ideas, que esta- 
ban congeladas en cierto tipo de autoritarismo que 
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lo hacía poco atrayente para audiencias jóvenes, en 
ciertos miedos viscerales de viejo, como el que sen- 
tía por el supuesto avance del comunismo en el país 
y en el mundo de aquellos días. 

En el predio de sus emociones personales, su 
anacronismo era un hecho: “Cuando habla de las 
mujeres, Reyles muestra una sensibilidad, estilo e 
imágenes característicos de 1900”, dice Guillot 
Muñoz. 


Para tratar de sobrevivirse, se obstinó (todo en 
Reyles era obstinación, pero hasta su testarudez se 
descascaraba con los años) en componer una ima- 
gen, en dar de sí una visión impresionante a ojos 
de los demás. En algún caso, corrió el riesgo de arrui- 
nar, por ese afán de monumentalidad, sus restos de 
gracia. Por suerte para sus interlocutores, la vida 
cotidiana desoyó algunos de esos marmóreos propó- 
sitos. 

“Optimismo, serenidad, confianza, firmeza, re- 
serva, oir, no hablar”, estampa el 3 de agosto de 
1930. “Administrar mis energias severamente”, sub- 
raya el 8 de enero de 1931. Y con infinita candidez 
egotista concluye: “Es necesario que todos los días 
obtenga un triunfo, de cualquier naturaleza que 
sea”. 

“Weonomizar energías... Hablar poco, obrar. 
Cuidarme como un parejero”, insiste el 15 de marzo 
de ese año. “Economizar energías, distraerme. Ha- 
blar lo menos posible”, vuelve maniáticamente el 8 
de abril, ya en viaje a Europa, a bordo del Avelone 
Star. “Hablar poco, oir, observar”, insiste cuando 
1932 empieza para él en París. Aquí ya se confun- 
den las recetas de su arrogancia con los cuidados de 
su salud: “No alterarme por nada”, escribe el se- 
sentón de arterias destruidas. Pero en seguida, con 
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los restos de su feroz voluntad se yergue: “Delante 
de la suerte adversa, mondar el pecho. No descuidar 
ninguna circunstancia para ascender. Ir a lo mío 
sin titubear. Ser certero y diestro. Gravitación so- 
bre mí. Higiene rigurosa, física y moral. Cultivar el 
contento de mí mismo y los goces de la contempla- 
ción y la acción”. 

Esa evocación de posibles apogeos otra vez fre- 
cuentables, le dicta esta fatua composición de su 
propia imagen ante los demás: “Considerar el mun- 
do como un gran espectáculo y no parecer sino ser 
un gran actor que tiene algo propio que decir. Con- 
servar mi orgullo de artista y acogotar mi vanidad. 
Ser simple y natural, pero cuidar la línea, la apos- 
tura, el carácter, el estilo de vida y el acento”. Por 
un momento es el Reyles de El Tronío, el Reyles de 
la majeza y el rumbo, el tieso señorito americano 
que posó en frac para Zuloaga. Pero a renglón se- 
guido toda esta escenificación vital se derrumba y 
es ya una trémula mano de viejo la que se pregunta 
por su timidez, por su torpeza y por su vejez; sí, es 
la misma, aunque acabe por echarle las culpas ùl 
cansancio. 

¿Qué queda, de esa imagen argúida, en los testi- 
monios de sus mejores contemporáneos? Guillot Mu- 
ñoz recuerda que “Reyles es un conversador de pe- 
queño círculo, sin ninguna condición para descollar 
en una vasta asamblea”, aunque seguidamente ano- 
ta que “los rasgos cardinales del pensamiento y del 
estilo de Reyles aparecen a menudo (en su conver- 
sación) con una claridad más irradiante y hasta con 
una dignidad más luminosa que en sus propios es- 
critos”. “Reyles narra mejor cuando habla que 
cuando escribe; un relato, si lo hace oralmente, es 
más vivo, más ágil de estilo, más agudo en el de- 
talle revelador de una situación o de la conciencia 
de un hombre, que cuando lo hace con la pluma”. 
“Parecería que a Reyles la sustancia narrativa se 
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le enfriara y se le diluyera cuando la pule y la de- 
canta al pasarla por su pluma”. 

Y es este hombre, mejor narrador oral que es- 
critor, quien se propone hablar poco, escuchar, ju- 
gar garbosamente al gran actor con libreto propio. 
Por suerte para sus interlocutores, decíamos, esas 
consignas de silencio y oráculo no se cumplían en 
los hechos. También aquí Guillot refiere que “en 
un primer encuentro es poco probable que Reyles 
se revele como maestro en el arte de la conversa- 
ción. Su palabra parece opaca, algo vacilante, in- 
expresiva y hasta propensa a la trivialidad”. Pero 
si el tema lo apasiona, el conversador “es capaz 
de administrar bien la poca voz de que dispone, y 
sabe modelar el tema, extenderlo con discreción, ubi- 
car sutilmente sus ideas, darles brillo y largo alcan- 
ce; arquearlas con flexibilidad y una elegancia un 
poco altanera (muy de Reyles) y terminarlas en un 
estilo cortante, casi aforistico”. 

Ese conversador que en el Diario se ha propues- 
to repetidamente callar, escuchar, observar, suele 
ser profuso. Guillot anota: “Un día llegó a casa a 
las diez de la mañana y se retiró a las tres de la 
madrugada del día siguiente. En esa visita (como 
siempre) él tuvo la palabra”. 

Ese Reyles que hablaba en casa de Guillot Mu- 
ñoz era más brillante que aquel otro que con el can- 
sancio y la acrimonia de cada fin de jornada, se 
sentaba a llenar las páginas del Diario. Incluso era 
más deliciosamente inactual en su garrulería. Guillot 
—que si debió callar y escucharlo— recuerda cómo 
usaba vocablos franceses echados a circular por la 
Exposición Universal de 1900, en medio a un léxico 
español rico y vario, con “palabras populares y cul- 
tas, tomadas en la Puerta del Sol de Madrid o en 
el refranero clásico”; cómo empleaba “vocablos del 
caló madrileño y andaluz” y “a veces expresiones 
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obsoletas y algún arcaísmo, lo que da sabor, varie- 
dad y elasticidad expresiva a su hablar”. 


Toda esa cultiparla no podía engañar a otros, 
ni podía servir a su autoengaño. Reyles, que nunca 
fue un hombre muy dotado para escribir (en otro 
sitio he dicho cómo las barrancas son invariable- 
mente agrias desde Beba a El gaucho Florido, cómo 
la leche sigue siendo el blanco licor y el mate el 
nacional brebaje a través de los años), envejecía 
definitivamente como creador, se esclerosaba sin re- 
medio. El gaucho Florido, novela nostálgica, sin 
construcción suficiente, es la expresión pudorosa de 
esa decadencia; A batallas de amor... campo de 
pluma, que se nutre en el flanco de la caduca ima- 
ginación erótica de Reyles, es en cambio la expre- 
sión lamentable, ni siquiera apta para el escándalo. 

El Diario sigue el proceso de composición, a ve- 
ces simultáneo, de esas dos novelas, al par que trans- 
cribe fragmentos íntegros de los olvidables ensayos 
teatrales de La Isla Maravillosa y El burrito ente- 
rrado, Editado ahora este Diario, los prologuistas de 
futuras ediciones de Florido y A batallas... —si las 
hay, lo cual es sobre todo improbable en el caso de 
la segunda— podrán recoger aquí un material eru- 
dito para cotejos, y asistir al débil alumbramiento 
crepuscular de estos dos libros débiles. Es, de todos 
modos, una tarea que escapa a los límites y a las 
posibilidades de este prólogo. 

Menafra (Carlos Reyles, pág. 262), alude a esa 
composición simultánea y juzga así a Reyles por 
ella: “Este fue, no nos cansaremos de repetirlo, su 
más grande error. El fondo de ambas obras es to- 
talmente antagónico. No pueden ser concebidas ni 
realizadas al mismo tiempo”. 
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No está probado que haga mal a un creador ocu- 
parse en una alternativa de obras radicalmente dis- 
tintas, siempre que su sistema arterial y su aptitud 
gestora den para hacer el salto continuo. Pero, ade- 
más, seguramente el mal no estaba en componer 
simultáneamente obras tan diversas, sino en no tener 
una persuasión acuciante que empujara en particu- 
lar hacia ninguna de ellas. Vista a la luz de esa 
irresolución del propósito creador, la composición 
conjunta ya no revista como causa; apunta más bien 
a un efecto de innecesariedad en la invención, de 
neutralidad última en las intenciones. 

El Diario documenta largamente ese proceso. 
El 5 de setiembre, estando en París, Reyles anota: 
“Antes de ponerme a escribir cualquiera de las dos 
novelas que estoy esbozando, es absolutamente ne- 
cesario que esté convencido de su valor, para lo 
cual es absolutamente necesario también saber de 
qué se trata”. 

Dos días después, el 7 de setiembre, declara: 
“¿Cuál podría ser la afabulación de Florido? El plan 
de esta novela no me satisface, Las posibilidades 
que entreveo en las notas que he tomado no son su- 
ficientes para darle cuerpo, alma y vida orgánica- 
mente articulados a la ficción novelesca”, 

El 11 de marzo de 1930 vuelve sobre ese des- 
contento, que ya va haciéndose crónico (el 26 de 
febrero de 1927 había anotado en páginas de otro 
Diario —según refiere Menafra— las desventajas en 
intensidad y dramatismo de Florido, con respecto a 
Primitivo, y tras aliviar tales distancias había sin 
embargo consentido en que el libro en que ya en- 
tonces estaba trabajando “no tendría, así y todo, el 
sabor y la enjundia de El terruño”); está de vuelta 
en Montevideo y escribe: “No estoy contento de 
Florido. Las páginas que he escrito tienen colorido, 
sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo 
plano, la visión honrada, la nota trascendente. No 
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iguala ni con mucho a El terruño en la creación de 
tipos. Todavía no he entrado en el verdadero drama, 
pero no creo que dé el precipitado humano que ansío. 
Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes 
y si no secretan otra cosa que pintoresco lo reduciré 
y será una novela corta”, 

Coteja sus dos obras en curso de escritura y 
dice: “Más me gustan las escenas de A batallas, pero 
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes sub- 
terráneas, el tuétano del asunto”. E ingenuamente 
se confiesa: “Me parece que las doctrinas estéticas 
me han hecho mal. Cuando escribí La raza de Caín, 
El terruño, El embrujo, no las tenía. Una novela flo- 
ja después de este último no puede ser. ¿Qué ha- 
cer? Cabe meditar otros temas: Mis Memorias, una 
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos. Leer otra 
vez a Pirandello”. 

El reconocimiento de la impotencia es conmo- 
vedor. Y más conmovedoras son, a esa edad y a esa 
salud de Reyles, las alternativas que balbucea: 
echarse a la busca de otros asuntos, él que —aún en 
su plenitud creadora— fue hombre de muy pocas 
invenciones; leer a Pirandello, es decir inficionarse 
de otras doctrinas; escribir sus Memorias, último 
refugio. 

Al final de la anotación del 19 de junio de 1932 
escribirá: Adolescencia, Juventud, Senectud. Memo- 
rias, ideas, pasiones. Mon cceur á moi”. 

He visto un cuaderno en blanco donde están es- 
critos los nombres de esas tres edades de la vida. 
Pero no se llegó a estampar una sola palabra de- 
bajo del título, a pesar de que Reyles estaba en las 
condiciones ideales para empezar a escribir sus Me- 
morias; dicho de otro modo: se habían cerrado ya 
sus posibilidades de creación novelesca. 

El 30 de junio de 1932 (y ése es el año de la 
crisis del creador) empieza a descreer también de 
A batallas: se refiere a la pareja del libro, la rela- 
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ciona con rasgos de gente que él conoce y en una 
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren- 
dirse: “Pero no sé cómo vibra él ni ella”. 

Y días después, el 12 de julio: “Sin tener una 
concepción neta de los protagonistas y del ambiente 
en que debe desarrollarse la acción, no debo seguir 
escribiendo A batallas... Me hace falta encontrar 
el tono, el timbre. Pero esto y lo demás dependen del 
vigor y la evidencia del personaje central. Las cua- 
renta páginas que tengo escritas están bien, pero 
no veo claro lo que seguirá ni la finalidad o mejor el 
zumo estético o psicológico del relato”. Especula 
acerca de una posible variante y anota: “Así quizá 
ganaría en intensidad... si es que no cae en la mo- 
notonía”. 

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo 
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar 
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas 
variantes de ambiente y desenlace para A batallas..., 
pero en seguida amonesta esta fantasía de planifica- 
ción mayor: “Solamente que así el desarrollo de la 
obra sería muy complejo, abarcaría muchos asuntos 
centrales y tendría que darle una extraordinaria am- 
plitud. Lo escrito casi no me serviría. Dado que una 
obra de grandes proyecciones me llevaría mucho 
tiempo y además siempre sería poco prudente mez- 
clar temas muy dispares, lo mejor sería concentrar 
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas 
y luego “Los sonámbulos'.” 

La vacilación sigue bifurcando asuntos, luchan- 
do con éste y endosando aquél al futuro. Pero, ni 
aún así, la novela crece bajo sus manos. El 20 de 
marzo de 1933 vuelve sobre A batallas... y, con in- 
negable lucidez autocrítica (un entendimiento que 
resiste al tiempo más noblemente que el don de la 
invención) se declara otra vez insatisfecho: “Lo que 
tengo escrito no me place porque le falta verdad, 
realismo, vida, latido, sangre. Habría que ir a lo más 
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hondo, limpiar la narración de fruslerías, sentimen- 
talismos ñoños y cursilerías. La intensificación, el re- 
lieve de las escenas y los episodios la producirán 
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona- 
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con- 
vención, ni sus ideas convencionalismo. Sólo así no 
sonará falso, y tendrá vigor, atraerá, agarrará si 
logro cargar los personajes, los episodios y la novela 
entera de humanidad trascendente”. Y a renglón in- 
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa: 
Reforma de los personajes. 

Pero ni esa lúcida obstinación autocrítica ni el 
propósito —que confiaba a Guillot Muñoz— de dar 
a esas obras “cierto relampagueo de estilo y de su- 
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co- 
mo garantía y condición de vivacidad en el relato, 
y un “espíritu de construcción”, rasgos todos ellos 
que pudieran acercarlo a la concepción y modalidad 
de algunas corrientes de nuestro siglo”, animando 
a sus novelas “con fuerza moza, savia del “profundo 
hoy’ (la expresión es tomada de Blaise Cendrars), 
energía ética e impulso pensante”, podían a esta 
altura dar sus frutos. Reyles estaba reseco como 
creador y, en medida diversa, las dos novelas últimas 
lo prueban. ; 

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi- 
do la iteración de las fechas, a una altura en que 
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig- 
nar su inconformidad, referida a la novela que ha- 
bria de hacerle tan poco favor póstumo: “Si veo que 
no llega a la calidad de mis otras novelas, ponerla 
de lado y completar los Diálogos Olímpicos o escri- 
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que 
tendría por primer titulo Ego Sum”. 

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam- 
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias 
que no habrá de escribir. La piedad de Reyles consi- 
go mismo —uno de sus rasgos seniles, que este Dia- 
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vio documenta— sigue manando escapatorias, pro- 
yectos, disculpas. Y la antigua, invencible arrogan- 
cla sigue soñando: “Podría también escribir una se- 
rie de artículos sensacionales, si los pagaran más”. 
Pero ya había un abismo cavado entre él y la gente 
y lo que a Reyles le parecía sensacional había deja- 
do de serlo para sus posibles lectores. 
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Pero fueron sobre todo sus ideas politico-socia- 
les (la ideología de la fuerza, la metafísica del oro 
las conclusiones autoritarias, de raíz fascista, en que 
desembocó su vitalismo energético) las que consu- 
maron la obra de arrumbar a Reyles en vida, aislán- 
dolo de todos, creándole, sub especie doctrinaria, pa- 
recidos enemigos a los que ya le había deparado la 
aspereza agresiva de su carácter. 

_ Guillot Muñoz estudia muy bien la planta ideo- 
lógica de este Reyles arruinado y autoritarista, su 
vitalismo hedonístico, su punto de partida “falsea- 
do por su esquema de acción, voluntad y hedonismo 
por el uso y el abuso de una prefiguración mítica y 
utópica (en el fondo muy burda) del oro”. 

Reyles refiere a Guillot sus ideas sobre marxis- 
mo, casi siempre de segunda mano, superficiales y 
confusas. Proclama ante el auditor sus simpatías po- 
líticas por Mussolini, por Primo de Rivera, su afini- 
dad con los planteamientos de Charles Maurras 
y su Action Francaise. Predice la muerte del bur- 
gues, a manos de la revolución, pero instado a ha- 
blar sobre ésta “aparece Reyles en el mundo de la 
ficción”. “La idea de la revolución, en Reyles, ade- 
más de ser mítica, prescinde de los datos de la his- 
toria, de la economía, de la sociología y de la políti- 
ca”. “Yo, como individualista irreductible, rechazo 
de todo rotundo la socialización que predican los 
dirigentes soviéticos”. 
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Alvaro Guillot Muñoz me ha contado el simplis- 
mo de los miedos y los odios ideológicos de Reyles, 
algo que sin duda su hermano Gervasio quiso reca- 
tar en el libro: “El bolchevique es el troglodita tec- 
nificado”, decía Reyles y recuerda Alvaro Guillot. 
Un reflejo de tal índole de simplismos —aptos para 
que Hollywood fabrique el consabido film clase B 
contra comunistas— se advierte en La Isla Maravi- 
llosa. El lector podrá verlo. 

El Diario muestra también el crecimiento de la 
fantasía de esos miedos. En París (setiembre 5 de 
1929) explica así la situación del Uruguay que ce- 
rraría su ciclo en el golpe de Estado del 33 (a cuyo 
pregenado anticomunismo acaso se deba en buena 
parte la adhesión de Reyles): “Quizá la evolución 
del Uruguay desde el caciquismo al comunismo en 
puertas, pueda servir de materia prima para una 
serie de obras novelescas”, Afortunadamente, no 
legó a escribirlas, ; 

El 15 de abril de 1931, refiriéndose a Florido, 
se pregunta: “¿Le daría volumen y valor a la no- 
vela las reflexiones sobre la muerte y la obra del 
patrón, la transformación de Ja estancia, las ideas 
nuevas del hijo, las cabañas, los tambos, la agricul- 
tura, amenazadas a su vez por el avancismo?” Y tres 
días después, pensando en el cataclismo escribe: “La 
propiedad de la tierra está seriamente amenazada. 
El gran señor de los campos ha desaparecido. Las 
masas avanzan. Y nada puede contener la ola... 
que tampoco será la última en hacer arabescos fan- 
tásticos en la arena. Lo que en ella escriba lo borrará 
el viento. Y vendrán otras olas y luego otras olas y 
luego otras, hasta que se seque el mar”. 

La nostalgia de que el gran señor de los cam- 
pos haya desaparecido, le guiará la mano para es- 
cribir las páginas más impregnadas de El gaucho 
Florido. En El nuevo sentido de la narración gau- 
chesca (tomo III de la Historia sintética) pide, en 
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los nombres de Espínola y Dotti, una obra cumbre a 
la narración gauchesca. Y explica así su apremio: 
“Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nues- 
tro viejo campo, la estancia y el gaucho entren para 
siempre en el reino de las sombras”. Yo y el Univer- 
so morimos, habría que anotar, parafraseando a 
Macedonio. 

Reyles decía a menudo “Yo vivo mis ideas”, se- 
gún recuerda Guillot Muñoz; lo decía, al parecer, 
con desdén por Rodó, de quien pensaba que solo las 
había escrito. Pero esas ideas estaban agarrotándose, 
haciéndose sentimientos, tornándose arbitrarias, pa- 
sandose de simplistas: “El más explotado explota a 
su vez —escrike en el Diario, a propósito de A bata- 
Uas—. Todo el género humano practica el ganarás ' 
mi pan con el sudor de tu frente. ¿Cómo remediar 
el mal? ¿Suprimiendo el dinero? Sería inútil, que- 
darían los otros poderes de coacción”. 
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Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasía 
creadora casi totaimente agotada y sus rumbosas 
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de 
oro en la desgracia, Reyles tenía ya muy poco que 
hacer en la vida cuando redactó este Diario. La ima- 
gen que estas páginas dejan del hombre que las es- 
cribió es una imagen crepuscular. Pero el testimo- 
nio de Guillot Muñoz abona que existió cierta gran- 
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre- 
púsculo. El lector va a internarse en él. 


CARLOS MARTINEZ MORENO 


